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Due antieroi calviniani:
Pin e Marcovaldo

Perché Italo Calvino? Forse perché come scrive lo stesso in Lezioni Americane
(1988) «le mie riflessioni mi hanno sempre portato a considerare la letteratura
come universale senza distinzioni di lingua e di carattere nazionale, e a consi-
derare il passato in funzione del futuro». E la «Biblioteca Totale» di matrice
borgesiana, a cui rimanda parte della sua opera, con associazione tra testi di-
versi ed echi di memoria di tanti libri letti, poiché tanti sono gli autori che dal
mondo classico al contemporaneo influenzano il suo pensiero, si riempie di pen-
sieri, parole-immagine che si fanno scrittura nella Leggerezza, Rapidita, Esat-
tezza, Visibilita, Molteplicita; regole ‘cosmiche’, cioé universali per cido che Cal-
vino definisce testo letterario.

Pin, antieroe partigiano

La prima edizione de I/ sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino & del 1947;
ambientato in un piccolo paese della Liguria, &, infatti, un romanzo sulla Resi-
stenza, ma & anche qualcosa di piu di un racconto, tenuto conto di alcuni con-
tenuti autobiografici, e della costante conflittualita dello scrittore con la tradi-
zionale interpretazione di questi fatti storici.

Per chi come Calvino ha vissuto e condiviso la lotta clandestina partigiana in
prima persona, € stato un po’ come addentrarsi nei meandri della memoria sto-
rica, con un proprio fardello e personali convinzioni. Cosi il partigiano Calvino
mette in discussione le sue origini borghesi dando parola ai fatti, o meglio,
come dira nella Postfazione al romanzo, lo scrittore neorealista Cesare Pavese:
«a ventitré anni Italo Calvino sa gia che per raccontare non & necessario creare
i personaggi, bensi trasformare dei fatti in parole». E le parole smascherano
una terribile verita: la brutalita degli uomini, la rabbia e la vendetta, quel “furo-
re” di guerra che accomuna tutti, cosi come il caso accompagna le vicende del
‘protagonista’ Pin, ragazzo del Carruggio Lungo (& anche chiamato cosi il paesi-
no dove € ambientata tutta la vicenda), con una sorella prostituta (e in seguito
collaboratrice dei tedeschi).

Il disadattato Pin & troppo piccolo per appartenere al mondo adulto, ma ugual-
mente inadeguato ai suoi coetanei. Troppe sono, infatti, le cose che la vita per
caso o per destino gli ha fatto scoprire. Il nido € un suo "luogo segreto", ap-
partiene solo a lui; ma la guerra scava ‘fosse’ anche dentro se stessi; perché
siamo tutti in cerca di un nido seppur di ragno, di uno scrigno segreto la cui
chiave si & persa, di un rifugio buio e silenzioso, una camera insonorizzata dove
tutto sembra tacere tranne il frastuono conflittuale dell’To.

E gli eventi sono repentini: a causa del furto di una pistola (di un marinaio te-
desco cliente della sorella) Pin finisce in prigione, dove conosce Lupo Rosso,
giovane partigiano comunista; poi la fuga dalla prigione, l'incontro con un al-
tro partigiano, Cugino (omone solitario e dai buoni sentimenti) e il suo arrivo al
distaccamento del Dritto (capo quest’ultimo di un gruppo della Resistenza co-
stituito perlopiu da fuggitivi e ricercati scampati ai rastrellamenti tedeschi e fa-
scisti). Queste cose gli mostreranno una nuova via, altre misere realta ma simili
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alla sua; gli antieroi del distaccamento si riconoscono nella condivisione della
poverta e dell'abbandono... eppure tutti reietti, dimenticati dal mondo, invei-
scono I'uno contro I'altro, quasi a dare sfogo a un malessere non ideologico, ma
semmai esistenziale e collettivo. E forse dunque questo il senso politico della
storia?

La risposta in parte si trova nella presentazione al romanzo quando Calvino
scrive: «Ah si, volete “I'eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”?
E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno & eroe, nessuno ha coscien-
za di classe. Il mondo delle “lingére”, vi rappresento, il lumpen-proletariat! E
sara |'opera piu positiva, piu rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi gia
& un eroe, di chi la coscienza ce I'ha gia? E il processo per arrivare che si deve
rappresentare!» (Presentazione, in I/ sentiero dei nidi di ragno).

E la storia si permea di suggestioni e poesia nella scena finale del romanzo
quando Pin cammina nella notte con il partigiano Cugino, tra le lucciole; ora
che tutto si & concluso e I'ennesima battaglia, lo scontro con i nazi-fascisti ha
avuto i suoi morti, feriti e traditori, Pin & di nuovo solo; ma ancora una volta
viene in suo aiuto il partigiano buono, Cugino. Pin sa che di Cugino puo fidarsi,
ha finalmente un amico, quell’'omone solitario ma buono, a cui mostrare il suo
sentiero dei nidi di ragno, e cosi lascia che il compagno lo segua tenendo-
lo «per mano, quella grande mano, soffice e calda come pane».

Continuare a combattere € il destino di Pin per tenere vivo il dolore delle sue
‘ferite’, che parlano della sua vita passata, che parlano della miseria e della de-
bolezza umana. «Forse un giorno si arrivera ad essere tutti sereni, e non capi-
remo pil tante cose perché capiremo tutto».

Ma se Calvino nei Sentieri dei nidi di ragno & compenetrato alla dimensione sto-
rica, anche per il suo trascorso politico, rimane pur sempre un viaggiatore vi-
sionario attento agli equilibri della ragione e fantasia nel continuo rapportarsi al
cosmo. Secondo l'ottica di sguardi incrociati tra soggetto-persona e cosmo,
I'osservatore diviene oggetto osservato e viceversa. A ognuna delle regole ‘co-
smiche’, infatti, corrisponde il suo netto contrario. La /leggerezza del linguaggio
ha il peso del contenuto; la rapidita come velocita mentale si appoggia al sof-
fermarsi dell’osservazione; |'esattezza dei punti di riferimento (mondo storico -
mondo cosmico - i0) sono spiegati d’approssimative interpretazioni; la visibilita
come proiezione del suo nascosto e la molteplicita come “attivita combinatoria”
di singole parti.

Un antieroe anticapitalistico: Marcovaldo

Immaginiamo il susseguirsi delle stagioni di una Torino in pieno boom economi-
co degli anni sessanta: luci, neon e cartelloni pubblicitari, il traffico automobili-
stico sovrastato da alte costruzioni in cemento. Guardiamo la moltitudine di
gente che affolla vie e palazzi, scegliamo poi un uomo, un uomo semplice
dall’aria un po’ svanita, un manovale che a stento riesce a mantenere la moglie
e i suoi figlioletti. Porta con sé la sua pietanziera e nella pausa pranzo assapora
gli avanzi del giorno prima; nelle notte di calura estiva, quando la citta & deser-
ta e silenziosa, esce di casa in cerca di freschi odori notturni e di una panchina
sulla quale trascorrere la sua ‘villeggiatura’. In primavera raccoglie funghi in
citta, rischiando l’'avvelenamento, in inverno trova un ‘bosco sull’autostrada’
(soltanto compensato di cartelloni pubblicitari da segare come legna per riscal-
dare la propria casa) e, nei panni “lavorativi” di Babbo Natale, porta regali a
tutti i bambini della citta, ma non ai suoi figli.

Quest’'uomo & Marcovaldo, protagonista anch'egli ‘anti-eroe’ di una raccolta di
racconti d'Italo Calvino (Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, 1963). Il «favo-
loso realismo» (non certo quello abituale di un romanzo storico) e la «realistica
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favola», prerogative dello sguardo sul mondo dell'autore Calvino, si manifesta-
no come dentro a una vertigine, quando la societa-mondo si scopre artificiale,
frantumata, disgregata nel suo essere Cultura nonché Natura, opposti pero
sfortunatamente inconciliabili. Con questa consapevolezza «noi guardiamo il
mondo - scrive Calvino - precipitando nella tromba delle scale» (Rivista “Ulis-
se”, 1956-57).

Marcovaldo, figura chapliniana, non & certamente lettura per I'infanzia in quan-
to fortemente ‘politicizzata’, oggettivata nella riflessione di un mondo adulto
sempre piu ‘arido’ e classista; qui la leggerezza del mondo passa attravero la
sofferenza e |'alienazione dell’'uomo.

Da uomo-Charlot, ‘turista per caso’, goffo uomo qualunque, da soggetto che
sogna ancora un mondo ideale il protagonista diviene antisoggetto a se stesso;
perché, per ironia della sorte, fallisce ogni suo tentativo, «di cancellare men-
talmente tutto cio che non gli aggrada» secondo suggerimento dello stesso Cal-
vino - scrive il critico Cesare Segre (Corriere della Sera, 2003), e ogni sua ‘im-
presa’ € portata al fallimento, a volte anche in modo rocambolesco, tanto da
suscitare un’ilarita tragicomica e paradossale, ogniqualvolta le iniziative-azioni
di Marcovaldo si schiantano contro la triste realta di una ‘miseria’ cittadina e di
una tangibile poverta settaria. E talvolta la miseria dei ricchi e dei potenti, tal-
volta la frustrazione dell'inadeguato e del disagio a parlare, a fondersi nell’aria
fumosa di una citta-incubo, di quella vertigine di fronte lo strapiombo, necessi-
tata del midollo del leone «nutrimento per una morale rigorosa [e] per una pa-
dronanza della storia» (Il midollo del leone, 1955).

Marcovaldo sempre in ogni istante del giorno non sa quanto sia ‘pericolosa’ la
sua ingenuita, nel rasentare il paradosso della tradizione e della modernita
(nella visibile citta e nei suoi invisibili eppure esistenti sotterranei); e la natura
sfida la ‘cultura’, e la cultura soggioga la natura ai suoi bisogni primari. Impen-
sabile un «idillio industriale» quanto quello «campestre», la storia non torna sui
suoi passi; il passato & anch’esso illusorio.

Figurina ‘surreale’ in alcuni episodi, macchietta umoristica e bizzarra, Marcoval-
do é cosi combattuto tra il rispetto per la natura e la possibilita di trarne ‘gua-
dagni’. Nel fallimento costante delle azioni, per destino o per casualita,
I'ostinazione volontaria del protagonista permane come necessaria conseguenza
e risposta al rigore morale di Calvino (presente in tutti i suoi scritti, dai piu
semplici ai pilt complessi), come autocostruzione del proprio sé, nella sua inevi-
tabile difficolta, in una societa alla deriva, nella ‘snaturata’ natura.

Venti novelle dunque e un solo fil rouge costruiscono un macrotesto sulla citta,
i suoi ‘piccoli’ inferni, i suoi mondi sotterranei, citta ‘altre’ per piccoli umani nel-
la solitudine di un proprio microcosmo, una sorta di giardino di gatti ostinati
all’interno di cid che visibilmente siamo avvezzi chiamare citta.

Nel viaggio della scrittura Calvino apre cosi uno spiraglio di luce sottile, tra vi-
sione e leggerezza a ipotetici mondi possibili, tanti quanti sono i libri scritti e
non scritti, cosi come le «citta felici continuamente prendono forma e svanisco-
no, nascono nelle citta infelici» (Le citta invisibili, 1972). Chissa che non sia
guesta un’idea auspicabile di totalita nata dal senso del possibile? In fondo Silas
Flannery, personaggio calviniano di Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979), e «tutti i libri possibili» sembrano confermarcelo. La matrice borgesiana
riappare, dunque, nell’alternativa-possibilita della scrittura e della sua stessa
interpretazione. Perché se «ogni libro nasce in presenza di altri libri, in rapporto
e confronto ad altri libri» (I. Calvino, Il libro, i libri, “*Nuovi quaderni italiani”,
Buenos Aires, 1984), ogni libro attende al suo scrittore-viaggiatore e ancor di
piu al suo viaggiatore-Lettore.
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