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Due antieroi calviniani:  

Pin e Marcovaldo 
 

 

Perché Italo Calvino? Forse perché come scrive lo stesso in Lezioni Americane 
(1988) «le mie riflessioni mi hanno sempre portato a considerare la letteratura 
come universale senza distinzioni di lingua e di carattere nazionale, e a consi-
derare il passato in funzione del futuro». E la «Biblioteca Totale» di matrice 
borgesiana, a cui rimanda parte della sua opera,  con associazione tra testi di-
versi ed echi di memoria di tanti libri letti, poiché tanti sono gli autori che dal 
mondo classico al contemporaneo influenzano il suo pensiero, si riempie di pen-
sieri, parole-immagine che si fanno scrittura nella Leggerezza, Rapidità, Esat-
tezza, Visibilità, Molteplicità; regole ‘cosmiche’, cioè universali per ciò che Cal-
vino definisce testo letterario. 
 
Pin, antieroe partigiano  
La prima edizione de Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino è del 1947; 
ambientato in un piccolo paese della Liguria, è, infatti, un romanzo sulla Resi-
stenza, ma è anche qualcosa di più di un racconto, tenuto conto di alcuni con-
tenuti autobiografici, e della costante conflittualità dello scrittore con la tradi-
zionale interpretazione di questi fatti storici.  
Per chi come Calvino ha vissuto e condiviso la lotta clandestina partigiana in 
prima persona, è stato un po’ come addentrarsi nei meandri della memoria sto-
rica, con un proprio fardello e personali convinzioni.  Così il partigiano Calvino 
mette in discussione le sue origini borghesi dando  parola ai fatti, o meglio, 
come dirà nella Postfazione al romanzo, lo scrittore neorealista Cesare Pavese: 
«a ventitré anni Italo Calvino sa già che per raccontare non è necessario creare 
i personaggi, bensì trasformare dei fatti in parole». E le parole smascherano 
una terribile verità: la brutalità degli uomini, la rabbia e la vendetta, quel “furo-
re” di guerra che accomuna tutti, così come il caso accompagna le vicende del 
‘protagonista’ Pin, ragazzo del Carruggio Lungo (è anche chiamato così il paesi-
no dove è ambientata tutta la vicenda), con una sorella prostituta (e in seguito 
collaboratrice dei tedeschi).  
Il disadattato Pin è troppo piccolo per appartenere al mondo adulto, ma ugual-
mente inadeguato ai suoi coetanei. Troppe sono, infatti, le cose che la vita per 
caso o per destino gli ha fatto scoprire.  Il nido è un suo "luogo segreto", ap-
partiene solo a lui; ma la guerra scava ‘fosse’ anche dentro se stessi; perché 
siamo tutti in cerca di un nido seppur di ragno, di uno scrigno segreto la cui 
chiave si è persa, di un rifugio buio e silenzioso, una camera insonorizzata dove 
tutto sembra tacere tranne  il frastuono conflittuale dell’Io.    
E gli eventi sono repentini: a causa del furto di una pistola (di un marinaio te-
desco cliente della sorella) Pin finisce in prigione, dove conosce Lupo Rosso, 
giovane partigiano comunista; poi la fuga dalla prigione, l’incontro con un al-
tro partigiano, Cugino (omone solitario e dai buoni sentimenti) e il suo arrivo al 
distaccamento del Dritto  (capo quest’ultimo di un gruppo della Resistenza co-
stituito perlopiù da fuggitivi e ricercati scampati ai rastrellamenti tedeschi e fa-
scisti). Queste cose gli mostreranno una nuova via, altre misere realtà ma simili 
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alla sua; gli antieroi del distaccamento si riconoscono nella condivisione della 
povertà e dell’abbandono... eppure tutti reietti, dimenticati dal mondo, invei-
scono l’uno contro l’altro, quasi a dare sfogo a un malessere non ideologico, ma 
semmai esistenziale e collettivo. È forse dunque questo il senso politico della 
storia?  
La risposta in parte si trova nella presentazione al romanzo quando Calvino 
scrive: «Ah sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? 
E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscien-
za di classe. Il mondo delle “lingère”, vi rappresento, il lumpen-proletariat! E 
sarà l’opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! Che ce ne importa di chi già 
è un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivare che si deve 
rappresentare!» (Presentazione, in Il sentiero dei nidi di ragno).  
E la storia si permea di suggestioni e poesia nella scena finale del romanzo 
quando Pin cammina nella notte con il partigiano Cugino, tra le lucciole; ora 
che tutto si è concluso e l’ennesima battaglia, lo scontro con i nazi-fascisti ha 
avuto i suoi morti, feriti  e traditori, Pin è di nuovo solo; ma ancora una volta 
viene in suo aiuto il partigiano buono, Cugino. Pin sa che di Cugino può fidarsi, 
ha finalmente un amico, quell’omone solitario ma buono, a cui mostrare il suo 
sentiero dei nidi di ragno, e così lascia che  il compagno  lo segua tenendo-
lo «per mano, quella grande mano, soffice e calda come pane».  
Continuare a combattere è il destino di Pin per tenere vivo il dolore delle sue 
‘ferite’, che parlano della sua vita passata, che parlano della miseria e della de-
bolezza umana. «Forse un giorno si arriverà ad essere tutti sereni, e non capi-
remo più tante cose perché capiremo tutto».  
Ma se Calvino nei Sentieri dei nidi di ragno è compenetrato alla dimensione sto-
rica, anche per il suo trascorso politico, rimane pur sempre un viaggiatore vi-
sionario attento agli equilibri della ragione e fantasia nel continuo rapportarsi al 
cosmo. Secondo l’ottica di sguardi incrociati tra soggetto-persona e cosmo, 
l’osservatore diviene oggetto osservato e viceversa. A ognuna delle regole ‘co-
smiche’, infatti, corrisponde il suo netto contrario. La leggerezza del linguaggio 
ha il peso del contenuto; la rapidità come velocità mentale si appoggia al sof-
fermarsi dell’osservazione; l’esattezza dei punti di riferimento (mondo storico – 
mondo cosmico – io) sono spiegati d’approssimative interpretazioni; la visibilità 
come proiezione del suo nascosto e la molteplicità come “attività combinatoria” 
di singole parti. 
 
Un antieroe anticapitalistico: Marcovaldo  
Immaginiamo il susseguirsi delle stagioni di una Torino in pieno boom economi-
co degli anni sessanta: luci, neon e cartelloni pubblicitari, il traffico automobili-
stico sovrastato da alte costruzioni in cemento. Guardiamo la moltitudine di 
gente che affolla vie e palazzi, scegliamo poi un uomo, un uomo semplice 
dall’aria un po’ svanita, un manovale che a stento riesce a mantenere la moglie 
e i suoi figlioletti. Porta con sé la sua pietanziera e nella pausa pranzo assapora 
gli avanzi del giorno prima; nelle notte di calura estiva, quando la città è deser-
ta e silenziosa, esce di casa in cerca di freschi odori notturni e di una panchina 
sulla quale trascorrere la sua ‘villeggiatura’. In primavera raccoglie funghi in 
città, rischiando l’avvelenamento, in inverno trova un ‘bosco sull’autostrada’ 
(soltanto compensato di cartelloni pubblicitari da segare come legna per riscal-
dare la propria casa) e, nei panni “lavorativi” di Babbo Natale, porta regali a 
tutti i bambini della città, ma non ai suoi figli.  
Quest’uomo è Marcovaldo, protagonista anch'egli ‘anti-eroe’ di una raccolta di 
racconti d’Italo Calvino (Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 1963). Il «favo-
loso realismo» (non certo quello abituale di un romanzo storico) e la «realistica 
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favola», prerogative dello sguardo sul mondo dell’autore Calvino, si manifesta-
no come dentro a una vertigine, quando la società-mondo si scopre  artificiale, 
frantumata, disgregata nel suo essere Cultura nonché Natura, opposti però 
sfortunatamente inconciliabili. Con questa consapevolezza «noi guardiamo il 
mondo – scrive Calvino – precipitando nella tromba delle scale» (Rivista “Ulis-
se”, 1956-57).  
Marcovaldo, figura chapliniana, non è certamente lettura per l’infanzia in quan-
to fortemente ‘politicizzata’, oggettivata nella riflessione di un mondo adulto 
sempre più ‘arido’ e classista;  qui la leggerezza del mondo passa attravero la 
sofferenza e l’alienazione dell’uomo.    
Da uomo-Charlot, ‘turista per caso’, goffo uomo qualunque, da soggetto che 
sogna ancora un mondo ideale il protagonista diviene antisoggetto a se stesso; 
perché, per ironia della sorte, fallisce ogni suo tentativo, «di cancellare men-
talmente tutto ciò che non gli aggrada» secondo suggerimento dello stesso Cal-
vino – scrive il critico Cesare Segre (Corriere della Sera, 2003), e ogni sua ‘im-
presa’ è portata al fallimento, a volte anche in modo rocambolesco, tanto da 
suscitare un’ilarità tragicomica e paradossale, ogniqualvolta le iniziative-azioni 
di Marcovaldo si schiantano contro la triste realtà di una ‘miseria’ cittadina e di 
una tangibile povertà settaria. È talvolta la miseria dei ricchi e dei potenti, tal-
volta la frustrazione dell’inadeguato e del disagio a parlare, a fondersi nell’aria 
fumosa di una città-incubo, di quella vertigine di fronte lo strapiombo, necessi-
tata del midollo del leone  «nutrimento per una morale rigorosa [e] per una pa-
dronanza della storia» (Il midollo del leone, 1955).  
Marcovaldo sempre in ogni istante del giorno non sa quanto sia ‘pericolosa’ la 
sua ingenuità, nel rasentare il paradosso della tradizione e della modernità 
(nella visibile città e nei suoi invisibili eppure esistenti sotterranei); e la natura 
sfida la ‘cultura’, e la cultura soggioga la natura ai suoi bisogni primari. Impen-
sabile un «idillio industriale» quanto quello «campestre», la storia non torna sui 
suoi passi; il passato è anch’esso illusorio.  
Figurina ‘surreale’ in alcuni episodi, macchietta umoristica e bizzarra, Marcoval-
do è così combattuto tra il rispetto per la natura e la possibilità di trarne ‘gua-
dagni’. Nel fallimento costante delle azioni, per destino o per casualità, 
l’ostinazione volontaria del protagonista permane come necessaria conseguenza 
e risposta al rigore morale di Calvino (presente in tutti i suoi scritti, dai più 
semplici ai più complessi), come autocostruzione del proprio sé, nella sua inevi-
tabile difficoltà, in una società alla deriva, nella ‘snaturata’ natura.  
Venti novelle dunque e un solo fil rouge costruiscono un macrotesto sulla città, 
i suoi ‘piccoli’ inferni, i suoi mondi sotterranei, città ‘altre’ per piccoli umani nel-
la solitudine di un proprio microcosmo, una sorta di giardino di gatti ostinati 
all’interno di ciò che visibilmente siamo avvezzi chiamare città. 
 
Nel viaggio della scrittura Calvino apre così uno spiraglio di luce sottile, tra vi-
sione e leggerezza a ipotetici mondi possibili, tanti quanti sono i libri scritti e 
non scritti, così come le «città felici continuamente prendono forma e svanisco-
no, nascono nelle città infelici» (Le città invisibili, 1972). Chissà che non sia 
questa un’idea auspicabile di totalità nata dal senso del possibile? In fondo Silas 
Flannery, personaggio calviniano di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979), e «tutti i libri possibili» sembrano confermarcelo. La matrice borgesiana 
riappare, dunque, nell’alternativa-possibilità della scrittura e della sua stessa 
interpretazione. Perché se «ogni libro nasce in presenza di altri libri, in rapporto 
e confronto ad altri libri» (I. Calvino, Il libro, i libri, “Nuovi quaderni italiani”, 
Buenos Aires, 1984), ogni libro attende al suo scrittore-viaggiatore e ancor di 
più al suo viaggiatore-Lettore. 


